糊涂的時候，娘說自己清醒；清醒的時候，娘又說自己老糊涂了。
——題記
(資料圖片僅供參考)
去年臘月二十六，我踏上了回家的路。這一天，也是姊妹給娘送年的日子。妻在工廠上班，每年二十六才放假，姊妹們選在這天送年，是為了將就我能在一起吃個團圓飯。平時都忙著自己的小日子，雖非天南海北，但全家人湊在一塊也著實不易。坐在娘身邊拉拉家常，在一張桌上吃頓飯，于親情而言，算是為一整年畫上了圓滿的句號。
我到家的時候，妹妹們差不多都到齊了。
剛進家門，就聽見娘在大聲喊：“娘唻，娘唻……”我幾步竄進屋去，問：“娘，你喊俺姥娘干嗎？”娘說：“俺喊俺娘，跟俺娘說說話，不行啊？”姥娘去世幾十年了，平時很少有人提起，現在娘突然喊起來，是不是存在娘心底的思念越積越濃了？
四弟有些急躁，讓娘“過幾十年再喊”。我們都明白四弟的意思。
娘嫌四弟粗聲大氣地嚷她，跟我嘮叨起來。
娘躺在床上，孤單且那么弱勢。坐在床邊，和娘拉著家常，我忽然理解了娘。小時候，我們在外面受了委屈，最先想到的是回家喊娘來為自己撐腰。現在，可能我們不覺間讓娘受了委屈，她才喊“娘”為自己壯一下聲勢。“老小孩！”娘實在像極了小時的我們。
近段時間，娘犯糊涂的時候越來越多，明明吃過飯，不一會兒就說餓了。告訴娘已經吃過了，娘卻說沒吃。我們爭不過，只好順著她。
二十六那天晚上，娘喊了我七八次，有次問我不讓她回家住，在這漫山湖坡干嘛。我說是在家里。娘說不像，墻角沒有那個大額狼蛛子（蜘蛛），不是自己的家。我耐心地解釋，說你看那不是嗎。娘說不是，原先那個大。費了半天口舌，娘才安睡了。可我剛睡熟，娘又喊了，說心里難受，感冒了，讓我沖包藥給她喝。這些年娘身體每況愈下，三天兩頭嚷嚷著自己感冒了，非要喝感冒藥不可。用手拭了娘的額頭，不熱。娘說剛才發燙，現在涼了。我說是藥三分毒，不感冒，喝藥就是喝毒藥。娘不依，說感不感冒自己知道。拗不過，我只好給娘沖了包感冒藥。凌晨三點左右，娘又喊了，說有個壞熊往她的鋪上潑水。娘起床不方便，從暑假開始，便穿上了紙尿褲。我起床看了一下，娘穿的紙尿褲濕透了，褥子上也洇了一小片。給娘換了紙尿褲，娘還喋喋不休地罵那個往她床上潑水的人。
早上起來，眼疼得難受，妻也是如此。
吃過早飯，娘躺在床上睡著了，我和妻難得這樣清閑，便坐在月臺上，曬著陽光，聽四圍斷續的鳥鳴和街道上偶爾響起的鞭炮聲。
小院很靜，靜得甚至能聽見風在角落里竊竊私語。
我們倆懶得說話，半瞇著眼睛，望向遮了大半個院子的那棵家槐樹。老屋建成那年，它就扎根在小院里，五十多年過去，它由亭亭玉立漸成老態龍鐘的模樣了。這些年來，它見證了我們的成長，眼看著我們姊妹七個先后飛出小院，組建了自己的家庭。家槐樹的確蒼老了，一如小院的荒蕪，一如娘的年邁。蒼老的還有西墻外那棵梧桐樹，先是枝頭慢慢枯干，后來樹干全部枯死，終于在一個暴風天，轟然倒下，半截腰身橫亙在廢棄的豬圈的墻壁上。所幸倒向了院里，要是倒向了鄰居家，后果不堪設想。南墻跟還有一棵碩大的杏樹，西墻根一株碗口粗的香椿，它們和這棵家槐一起，守著小院。
我用眼睛，相機一樣掃過小院的角角落落。曾幾何時，綠樹蔥郁，滿院蔭涼。時間沖走了一切，潔白的槐花隨風去了，還有小巧的榆錢，紫色的苦楝花……，若干年后，小院所有的一切，都會像拂過的風一樣在我腦海中煙消云散嗎？我想用筆記錄下這一切，讓小院成為我心底永恒的風景，包括躺在床上的娘。
娘很高大，也很勤勞，在我幼年的記憶里。
那時，娘很少下地勞動，小院就是娘的主戰場。一家九口人，娘每天忙著燒茶，做飯，炒菜，打掃庭院，縫補著我們的衣服，不得一絲空閑。隔上三五天還要軋碾、烙煎餅。娘用精打細算滋養著我們的日子，讓我們在艱難的歲月里感受到了生活的美好。娘除了忙活一家九口的飯食，還要為滿院的雞鴨鵝狗操心。另外，家槐樹上還拴著羊，圈里還養了豬，它們一頓的食量有多大，我那時可從沒想過。我常站在娘身邊，拿根木條，裝腔作勢地嚇唬著那些不聽話的雞鴨鵝狗。有時，娘去菜園摘菜，我跟在娘身后，路過別人家的菜地時，娘說：不能偷拿別人家的東西，就是一棵蔥也不能拔！還用姥爺的話教導我：“小時偷針，長大偷牛！”我一直記著。
娘突然間變得矮小了，是我上初三那年。
娘摔傷了腰，在縣醫院住了幾天，躺在床上不能動彈，醫生說回家養著吧，娘于是躺在了老屋的床上。一段時間后，并不見好轉，聽人說沙家峪有個專治跌打損傷的能人。爹和哥用排車拉著娘，去了三十里外的沙家峪。那人說娘去得晚了，得多受點罪，然后開始了推拿，娘說她聽見“卡巴”一聲，那人說行了，過幾天就好了。回來躺了段時間，娘果然慢慢好了起來。不過，從那時起，覺得娘似乎矮了一些。后來，娘的背慢慢駝了……
我從過往的生活中努力搜尋娘的身影：娘坐在火爐前燒水，娘在桌子上切菜，娘坐在樹蔭里納鞋底，娘將剛縫好的棉襪套在孩子腳上，娘在大田里擦瓜干，娘在鏊子前弓著腰烙煎餅，娘在冰冷的河水里洗著我們的衣服，娘站在門框邊吃飯（大嫂嫁過來后，一家十口人，飯桌太小，娘和大姐不上桌，站在門框邊吃），娘在夜幕降臨時點燃油燈，娘在街口焦急地等待著回家的孩子，娘滿頭白發顫顫巍巍……
娘睡醒了，我和妻進了屋。
二十八夜里兩點，娘喊餓。我說娘你別喊了，天一亮就給你做飯。娘不做聲，幾分鐘后就數落開了：這家人看著人五人六的，不行，不給老的吃！我說你不是吃了晚飯嗎。娘還在數落：拿著老的不當老的，過不幾天就得餓死！我只好起床，打開爐門，給娘煎了幾片饅頭。守著娘吃完，然后上床休息。一個小時后，娘又喊餓，我說你不剛吃完饅頭嗎，娘說干巴刺啦的幾塊饅頭能管什么。我給娘拿了兩個蛋糕，倒了杯水。娘坐在床沿上，掰開，一點點地放進嘴里。娘差不多掉光了牙齒，抿著嘴，將本已碎了的蛋糕潤濕，咂摸著，吞下肚去。坐在火爐邊，望著燈影里慢慢咀嚼的娘，忽然覺得歲月是那么無情，將一個曾經極度要強的母親變成了這個樣子。娘端起茶杯，喝得急了，連連咳嗽起來。我讓娘慢點，娘說蛋糕有點干了，不好咽。我轉過身，悄悄將眼角的淚水拭去。
娘早先從不愿給子女填麻煩，現在卻有點“費事”了。我心里寬慰自己：比起那些不認得自己孩子的，娘算是讓人省心的了！再說，和娘撫養我們長大的辛苦相比，我受的這點累又算得了什么呢？即使有一天娘真的不認得我們了，又有什么要緊？我們認得娘就足夠了！
早晨醒來，我說娘一晚上喊了我好幾次。娘不承認，說我賴她。我問娘晚上吃饅頭了嗎，娘想了半天，記起好像確乎有那么回事。我說娘晚上不要喊了，我眼皮都睜不開了。娘說這回有耳朵眼了，不喊了。
二十九夜里，娘果真沒再喊我。
大年三十，吃過早飯，我忙著煮肉，燉雞，切菜。忙活了大半天，終于坐在了飯桌前。娘坐在床沿上吃，想起去年，娘還能被攙扶著坐在桌邊，心里不覺有些悲酸。曾經的美好時光，一去不復返了。
吃完飯，又開始忙活起來。水管凍住了，抽不上水來，我去大哥家挑了四挑水，將水缸灌得滿滿的。（老家的習俗，大年初一是不能挑水的，然而用水又多，只好多準備一些。）挑完水，我又將院里院外打掃得干干凈凈，然后準備初一早上敬天的用品。火紙、香、鞭炮早買好了，但火紙要先劃好、分開，香也要一根根分開。往年這些都是娘做的，我們偶爾也會打打下手。去年娘自己不能做了，還能交代我們怎么做。今年，娘連怎么做也記不清了，我和妻只好憑著記憶，一點點弄好。
如果爹還在，娘身體康健，過年，我只負責放鞭炮，吃水餃，看晚會，發、搶紅包。曾經再平常不過的事，現在都是奢望。那一刻，忽然覺得，我不再是一個只管躲在檐下避雨的孩子了。
娘交代我，初一有來拜年的，要早起，吃了飯等著人家來。睡覺前，娘說了一遍又一遍。
剛過11點，敬天的鞭炮聲就接二連三地響起來。娘醒了，著急起來，一會兒喊我一次，問我天亮了沒有，是不是該起床了。我乏困得實在睜不開眼，有一句沒一句地答著。臨近天明時，娘竟然睡安穩了，我也沉沉地睡了一會。
大年初一，來拜年的人擠了一屋子，寒暄過后，幾個后輩走到娘床前，問娘是否還認得他們。娘還認得，并且叫得上他們的名字。大家都說娘身體好，有福氣。娘坐在床沿上，和來拜年的晚輩拉著家常，精神頭十足。下午，三姨來了，娘和三姨抽煙，喝茶，拉家常。我得空串了幾個門。娘累了一天，體力有些不支，吃過晚飯，就早早睡下了，一夜都很安穩。
大年初二，剛吃完早飯，娘就讓我給大姐二姐及三妹打電話，問她們今天還來吧。我說來，年年都來，今年肯定還來。大年初二，姊妹們會在老屋里再次相聚，爹在的時候這樣，爹不在了也是如此。
娘說今年沒準，你打個電話問問！拗不過娘，我給大姐打了電話。大姐說來，已經給二姐和三妹打電話了。娘很高興，卻還嘟嘟囔囔的：什么時候了還不來，都不想娘了？
娘89歲了，還認得她的每個孩子，甚至還記得我們的生日，我很高興。娘耳朵好用，隔了幾米遠，我們小聲嘀咕，她也會聽得清清楚楚。我們姊妹幾個閑聊，大姐說她都紉不上針，娘還能紉上。我心里仿佛有幸福的淚花閃爍著。
娘睡著了，呼吸如窗外的微風那般柔和。我坐在凳子上，在娘床前守著。這樣望著娘，心里想，無論到什么時候，喊聲娘，有個應答的聲音，就是最幸福的！
大年初四，我要回縣城了，娘有些不舍，說都走了，就舍了她自己在這個院子里。我心里有點酸酸的，安慰娘說這段時間由二哥照顧，我到過小年的時候再回來。我沒有騙娘，工作后，除了前年疫情無法回家，每個大年和小年，我都是在老家過的。
車子駛離了小村，像只風箏似的飄向縣城。
我心里翻騰起來：娘老了，越來越害怕孤獨，總希望身邊能有人陪著。和娘拉呱，娘常常扯到過去，一些故事翻來覆去地說；其次就是談論親人，尤其幾個孩子。娘的世界由往事和對孩子的牽掛支撐著。我們忙忙碌碌，有時顧不得陪娘，娘在心里有點小情緒再正常不過，偶爾也會說出來。可是仔細想想，從小到大，娘有虧欠過我們嗎？娘和爹盡全力撫養我們長大，操心讓我們成家，雖然無法給予我們富貴，但卻全身心地呵護著我們，希望我們過得好。可是，我們有沒有虧欠娘呢？“子欲養而親不待”，歲月無情，我怕留下無盡的遺憾。
遠了，小村越來越遠，娘越來越遠。
閉上眼，回味著年的滋味，累且幸福，因為，有娘在！
2023.6.13
作者簡介： 程學軍，男，山東平邑人，臨沂市作協會員，齊魯晚報青未了副刊簽約作家。曾獲“長江杯”“泰山杯”“文心杯”“杏壇杯”“溫和大王杯”“新世紀文學獎”“第一、二屆青未了散文獎”“臨沂市校園文學一等獎”“齊魯晚報?齊魯壹點清泉計劃獎”等獎項。作品發表于《語文報》《山東詩歌》《流派》《當代散文》《湛江晚報》等刊及中國作家網、中國詩歌網等平臺。
壹點號程學軍
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！
關鍵詞：
