如果你擁有過游戲機的話，想必不會忘記俄羅斯方塊和等待“長條”降落的少年時光，游戲規則非常簡單，將從頂部掉落的方塊旋轉、堆疊，當行填滿消失就能得分。
作為世界上最流行的游戲之一，它陪伴過一代又一代玩家。今天是俄羅斯方塊誕生39周年紀念日，讓我們一起重溫當初簡單的快樂和沒來得及發現的樂趣。
文 | Lina 視覺 | 昭昭昭 導演&特效 | Ys 實習生 | 高暢
【資料圖】
你可以在任何能夠玩游戲的設備上找到它，電腦 、手機、街機、掌機、紅白機...甚至是鑰匙鏈。根據吉尼斯世界記錄，自游戲原始版本誕生以來，至少有70 個系統開發出200 多款官方俄羅斯方塊的變體游戲。
原始版本誕生于1984年6月，蘇聯科學院計算機中心工作的阿列克謝（Alexey Pajitnov）在五格骨牌（Pentominoes）的拼圖游戲中獲得靈感，為了降低難度，他將五格減為四格。四個小方塊邊與邊相接，能夠組合出的七種形狀，這便是夢的開始。
編寫出游戲的設備是蘇聯自產的Elektronika60，沒有圖形功能，游戲中的元素都由文本組成，每個小方塊由方括號和空格拼成。阿列克謝將游戲命名為Tetris（俄語Тетрис），結合了四格骨牌和他最喜歡的運動——網球。
你沒有看錯，它的原名不是Russia Blocks，俄羅斯方塊只是中文世界的習慣叫法。1985年，阿列克謝的伙伴，當時只有16歲的高中生瓦迪姆·格拉西莫夫將原始版本移植到了 IBM 電腦上。開發小團隊不斷為游戲增加新功能，1986年的版本有了顏色、音效，能夠計分并預告下一個方塊。
很快，這版游戲便通過COPY副本的方式從莫斯科流行到蘇聯的其他地方，當時蘇聯沒有給游戲明確的知識產權定義，游戲開發非常混亂。1988年初，美國公司光譜全息字節（Spectrum HoloByte） 出品了第一個商業發行的版本。
為了營銷這是一款鐵幕下的游戲，封面上寫著“來自蘇聯的挑戰“，設計也充滿俄式風情，有西里爾字母、教堂、大雪、紅場...早期未修訂的版本中還出現過登月和美蘇軍備競賽。游戲還會隨機播放俄羅斯民歌片段，貨郎（Korobeniki）第一次作為背景音樂出現在游戲中。
1988年，除了卑微原作者，多方勢力加入游戲開發權大戰，這場版權撕扯在今年上線的電影《Tetris》中有戲劇性的講述。現實世界中，最終任天堂獲得俄羅斯方塊掌上游戲機和家用游戲機的開發權。
1989年，日本任天堂公司推出第一代便攜式掌上游戲機Game Boy，銷往歐洲和北美的游戲機捆綁了俄羅斯方塊卡帶，而非任天堂最大IP馬里奧。卡帶封面將其稱為"來自俄羅斯的歡樂”。
游戲界面和音樂也富有俄羅斯風格，田中宏和編曲的8bit版貨郎Korobeiniki成為A-type模式的游戲主題音樂，這也是萬千中國玩家的“俄羅斯方塊之歌”。游戲里還有一些蘇聯痕跡的彩蛋，在 A-TYPE 中，當玩家超過一定分數時會發射導彈，B-Type 中，玩家如果在高度 5 下完成第九關，還會播放蘇聯暴風雪號 Buran 航天飛機。
Game boy版俄羅斯方塊銷量超過 3500 萬份，真正意義上走向了世界。對中國玩家來說，接觸到俄羅斯方塊也是任天堂開發出Game Boy以后。
90年代初，眾多國產品牌紛紛效仿Game Boy制造出內置俄羅斯方塊的掌機。可能是版權問題，或者拼合出的Tetris難于翻譯，國內游戲產商將其起名為更易傳播的“俄羅斯方塊”，臺灣地區一些插卡家用游戲機也有稱其為“俄羅斯磚塊”。
1990年前后，適配家庭游戲機的Tetris NES版相繼在歐美市場發行。這個版本后來成為方塊高手較量的賽場，Tetris世界錦標賽CTWC（Classic Tetris World Championship） 采用的便是這個版本。
此處還有一則往事，任天堂獲得家用游戲機版權后，禁止雅達利旗下的 Tengen 品牌銷售已經上市的俄羅斯方塊卡帶（1988）。這版游戲是國內一些玩家喜歡的Tengen版本，在游戲中，每升一級，會根據玩家表現出現1-6為跳舞的小人。Tengen 公司的名字來源于圍棋術語“天元”，中文社區中也有不少人將該公司音譯為“天正”。
一直到蘇聯解體五年后，1996年游戲作者阿列克謝（Alexey Pajitnov）終于拿到了游戲的掌控權，他和他的老朋友防彈軟件的老板羅杰斯（ Rogers ）創立了俄羅斯方塊公司，2005年，收購了蘇聯解體后從國有企業轉型為私營企業的Elorg，從此全面控制游戲的全球所有版權。該公司制定了俄羅斯方塊標準（Tetris Guideline），規定了游戲玩法、規則。甚至對方塊的名稱和顏色進行了標準化，官方不再使用四格骨牌的通用叫法，Tetromino，而給方塊注冊了專門的商標名——Tetriminos，。
時至今天，還不斷有新的Tetris問世，依然有無數玩家沉迷其中。任天堂NES版的A-type模式下，游戲會在29級時達到最快速度，方塊的降落速度幾乎超過手柄移動方塊到屏幕兩側的速度，玩家很難正常規劃排布，這也是普通玩家的操作極限，但方塊高手們在不斷突破極限，2022年的世界冠軍Eric Tolt在最快速度下玩到了73關。
這也許就是游戲長久的魅力，易于上手，卻難于精通，“easy to learn, hard to master.”
責任編輯：
關鍵詞：
