(相關(guān)資料圖)
未名湖 錢穆在《師友雜憶》中說(shuō)，1930年他到燕京大學(xué)任教，該校監(jiān)督（相當(dāng)于校長(zhǎng)）是司徒雷登，即《毛選》第四卷中提到的那一位。有一天，司徒雷登設(shè)家宴招待新來(lái)的教師，詢問(wèn)大家對(duì)學(xué)校有什么印象，錢直言不諱地說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)燕大是中國(guó)化的教會(huì)大學(xué)，但是來(lái)了之后卻發(fā)現(xiàn)并非如此。比如一進(jìn)校門，就有一座“M”樓，一座‘S”樓。這是什么意思？我以為，所謂中國(guó)化，應(yīng)該從名稱開(kāi)始。”一席話說(shuō)得大家面面相覷，十分尷尬。事后，從善好流的司徒雷登專門召開(kāi)校務(wù)會(huì)議，決定將“M”樓改為“穆”樓，‘S”樓改為“適”樓，“貝公”樓改為“辦公”樓。與此同時(shí)，由于大家找不到一個(gè)合適的名字，便只好用“未名”二字為校園中的那一泓湖水命名。現(xiàn)在的北大原本是燕京大學(xué)舊址，可見(jiàn)北大的未名湖與錢穆有關(guān)。
夜本來(lái)黑得沉重，也剛剛下過(guò)雨，夜就全集中到了這里；我已說(shuō)不清我是從哪一個(gè)門進(jìn)來(lái)的，記得當(dāng)時(shí)進(jìn)了北大校內(nèi)往東走，又往南，又往東，憑我的感覺(jué)，有如狗憑借嗅覺(jué)，在這里站住了。我第一次領(lǐng)會(huì)了夜的真正本色。先是隱隱約約看見(jiàn)一層微亮，后又不可復(fù)辨，眼睛完全地?zé)o用了，這種墜入深淵般的境界只過(guò)了一刻，便出現(xiàn)了一種漆光，眼睛依然無(wú)用，身心卻感應(yīng)了。我明白這是黑的極致，黑是無(wú)光的，黑得發(fā)漆卻有了光澤。湖的邊沿在哪里？是圓形的，還是方形的？觸摸著身邊的欄桿，認(rèn)作是一座漢白玉的建筑，膩得有如人臉和玻璃的緊貼，或者是少女的肌膚。身后的滴雨滑動(dòng)下來(lái)，聲響微妙，想象得見(jiàn)這滑動(dòng)了很長(zhǎng)的路線，無(wú)疑是從垂柳上下來(lái)的。夜原是為情人準(zhǔn)備的。但今夜沒(méi)有星月，樹(shù)叢里也沒(méi)有綽約的路燈，幻不出天的朦朧水的朦朧，又等不及漆光，愛(ài)情也覺(jué)不宜，所以已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人在這里。這倒恰好，竊喜我來(lái)的是時(shí)候。我面朝著湖的方向，回憶著某雜志上一篇關(guān)于此湖的文章，說(shuō)湖中是有一個(gè)島的，湖東是有一座塔的，但現(xiàn)在島上的樹(shù)和東邊的塔認(rèn)不出，全在漆光里。這漆光似乎很低，又似乎很高，離我很遠(yuǎn)，離我又很近，湖顯得非常大。在黑色里往前走，硬硬的就是路，軟軟的就是路邊的草，草也潮潤(rùn)得溫柔，踏著沒(méi)一點(diǎn)聲音。一種難得的氣息拂過(guò)來(lái)，其實(shí)并不可稱作拂，是散發(fā)著的，口鼻受用的，身上每一處皮膚每一根汗毛也在受用。我真感動(dòng)著這一夜眼睛是多余的，心、口、鼻、耳卻生生動(dòng)動(dòng)地受活，倒擔(dān)心突然間樹(shù)叢中某一處罰一點(diǎn)燈，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方誰(shuí)劃著了一根火柴。我度過(guò)了三十年的夜，也到過(guò)許許多多的湖，卻全沒(méi)有今夜如此讓我戀愛(ài)這湖。未名湖，多好的湖，名兒也起得好，是為夜而起的，夜才使它體現(xiàn)了好處。世上的事物都不該用名分固定，它留給人的就是更多的體驗(yàn)嗎？我輕輕地又返回到漢白玉的建筑上，再作一番細(xì)膩的觸摸，在沉靜里讓感覺(jué)愈發(fā)飽溢；十分地滿足了，就退身而去。穿過(guò)校園，北大的門口燈火輝煌，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，悄悄地來(lái)了，悄悄地走了。
這一夜是甲子年的七月十六日，未名的人游了未名的湖。
轉(zhuǎn)載如或者引用本文內(nèi)容請(qǐng)值注性明來(lái)直及源于芝士回答
本文到此結(jié)束，希望對(duì)大家有所幫助。
關(guān)鍵詞：
