【資料圖】
很顯然，周吉敏的散文集《古游錄》是一冊講古的書。馮夢龍、夏鼐、陸羽、皎然、僧祐、謝靈運(yùn)、葉金揚(yáng)都在她截取的歷史片段中，留下或濃或淡的背影。造紙、木偶戲、劉氏風(fēng)箏、極樂寺古碑等傳統(tǒng)文化或古物，也在周吉敏的追根溯源中得以展示。書中文字是游走的孩子對大地母親過往舊跡的細(xì)細(xì)梳理，雙腳行走與典籍梳理是互幫互助的兩個舉動。傳承不是周吉敏能做的，也不是她的分內(nèi)之事。但是用文字細(xì)細(xì)描摹、用眼睛細(xì)細(xì)觀看，為傳統(tǒng)留下步驟清晰、影像清楚的證據(jù)，是她已然做到的。
寫傳統(tǒng)，又不只有傳統(tǒng)，順帶寫出世俗的煙火氣，給傳統(tǒng)工藝或傳統(tǒng)文化以現(xiàn)實(shí)的支撐或土壤。阿蘭與阿青的愛情是造紙技藝千百年傳承中的一個點(diǎn)，是彼此給予的愛與呵護(hù)還有信任與依賴，讓造紙多出幾分浪漫或旁逸斜出。然而，愛情與造紙無必然關(guān)系，卻是周吉敏眼中的必然。那是她的雙眼切實(shí)見過的風(fēng)景中的一部分。
精確，是周吉敏文字的特質(zhì)。動詞如一個個隊列嚴(yán)整的士兵有序地流淌于筆尖，讓畫面充沛，讓影像飽滿。請看。“腳在紙槽里來來回回密密地踩，像牛犁地，腳掌翻開紙漿，‘吧嗒，吧嗒’踩成爛糊。”再請看。“這些話像烤熱了的糕團(tuán)，一把一把往喧鬧的街上甩，恨不得粘一個老板到自己的紙攤上來。人潮中的老板被一撥人擁到這家推到那家，被一雙雙手拉到這兒扯到那兒。”
除了精確，還有充滿神思的比喻，文字因之從紙頁間升騰、飛揚(yáng)起來，不由分說、不能自制地令人浮想聯(lián)翩。“最美的是山澗，它們是云的根，一條條從山頂白花花地扎下來。”隔著兩句之后，周吉敏接著寫道——“女人在紙槽里撩起一張紙像撩起一朵云，動作撩人，弄出的水聲，美妙得像復(fù)調(diào)音樂。”傳說是什么？“傳說是風(fēng)，到處走，哪兒適宜就落地生根了。”古道是什么？“古道是大地記事的繩子。”古道今多湮沒不聞，幸而留存至今的，總會令人不由得像起曾經(jīng)行走在路上的一代代古人，以及一樁樁往事與一段段歷史。眼睛是什么？“祭壇成了講臺，老師就站在神和老祖宗的位置上布道。那一雙雙眼睛里沒有了炮火和硝煙的陰影，如投在東岳廟前黃桷樹上的那一縷初陽。”
虛實(shí)相生、實(shí)虛相應(yīng)的文字，既有擲地有聲的力量，也有突破眼前的想象。文字就有了自帶的節(jié)奏與韻律。這樣的節(jié)奏與傳統(tǒng)工藝的一呼一吸相映成趣，便讓文本有了獨(dú)特的魅力。
周吉敏在《另一張紙》中寫道：“做紙的每個環(huán)節(jié)依序排列在時間里，一件接一件，前后相連接踵而至。”這是無比奢侈的慢，慢悠悠、慢吞吞。非慢不可，快了就失去應(yīng)有的節(jié)奏，失去做好的可能，失去原本的風(fēng)度，失去固有的味道。慢，是它天然的一部分，甚至可以說正是這門手藝、這項工藝、這件事情原本應(yīng)有的節(jié)奏與調(diào)子。當(dāng)然，倘若如趕趟兒一般，連心緒也會丟失一空，遑論其它？
如何慢，因時而異、因事而異、因人而異，難以一言概之。扎風(fēng)箏肯定是慢的，放風(fēng)箏也急不得，在急不得的一次次放飛中修煉并提升能力。“老人一只手猛地一提又一松，趁它向前沖去的余力未盡之時，左手一反腕子，風(fēng)箏打了一個回旋，扶搖直上，越飛越高。”對現(xiàn)代人來講，慢是一種必要的回望。不因外力的擠壓或逼迫而慢，只因內(nèi)心自覺而慢。唯有后者，才是自在的、愜意的、幸福的。
在古代時光里逡巡、徘徊、游蕩，恰是周吉敏的求慢之舉。只需慢下來，便可遇見日常之外渴求的美好。傳統(tǒng)技藝的修煉，從來都是循序漸進(jìn)、慢條斯理之事。只需慢下來，人心便有了與傳統(tǒng)對接、對話的可能。對接或?qū)υ捑秃茫缠Q尚在其次。
多數(shù)現(xiàn)代人一味向前，只是單向度的考慮未來，忘卻身后漫漫迢迢歷史中蘊(yùn)含的豐富與無窮，實(shí)為極大的損失。正因為如此，周吉敏從歷史中采擷的點(diǎn)滴，絕不止于《古游錄》的問世，她還在尋找著、勾勒著、傾訴著……（張家鴻）
關(guān)鍵詞：
