一周前，在更新頻率按秒計(jì)算的微博熱搜榜上，有過(guò)這樣一個(gè)詞條，“馬博發(fā)文訴德云社侵權(quán)”，不夠熱也不夠爆，中間的位置，很快就消失了，不是8G沖浪選手估計(jì)難知道。

其實(shí)事情很簡(jiǎn)單，音樂(lè)侵權(quán)，原作認(rèn)為被侵權(quán)，德云社則勸其撤訴，雙方在賠償問(wèn)題上談不攏，各說(shuō)各話。

在這種不了了之的熱搜和接二連三的負(fù)面里，德云社不復(fù)往昔高光。2021年，內(nèi)娛熱捧的流量密碼宣告失靈，而套用這一造星模板的德云社，同樣需要找到新出路。

傳統(tǒng)藝術(shù)遇上飯圈，這兩個(gè)看似不相干的東西，曾帶給德云社前所未有的流量。只不過(guò)，一個(gè)個(gè)在相聲圈里插科打諢十余年、以“嘴皮子”功夫受關(guān)注、被“德云女孩”捧出圈的男孩們，或許并不具備“偶像”的自知；而缺乏系統(tǒng)管理與專業(yè)運(yùn)作的德云社，在流量密碼失靈之后呢？

相聲與熒光棒

每年的農(nóng)歷小年，是德云社大封箱演出的日子。“封箱”是京劇等戲班的舊俗，因演出后要將各種道具裝箱封存、歇班過(guò)年而得名。在這一天，所有德云社的演員都會(huì)悉數(shù)登場(chǎng)，也是觀眾一年來(lái)最期待的一場(chǎng)演出。但受疫情影響，封箱演出不得不延期。

“疫情變化的確是不可控因素，但一次又一次延期，久而久之，熱情總是會(huì)被消磨的。在從前，我可是實(shí)打?qū)嵉摹略婆ⅰ！庇^眾文軒（化名）如是說(shuō)。

德云社被戲稱為“亞洲最大男子偶像天團(tuán)”。幾年前，一群年輕女粉絲取代了中老年觀眾，走進(jìn)相聲園子，為喜歡的演員應(yīng)援。她們被叫做“德云女孩”。

“德云女孩”，就是德云社的年輕女粉絲，她們將飯圈流量明星的應(yīng)援方式帶入相聲圈，打榜、做數(shù)據(jù)、買(mǎi)周邊一應(yīng)俱全。

飯圈橫掃德云社的開(kāi)端，是相聲演員張?jiān)评自?018年的現(xiàn)象級(jí)走紅。從那之后，越來(lái)越多的年輕女孩走進(jìn)德云社，她們?yōu)榕枷駛儽扯巫印W(xué)小曲兒，在演出返場(chǎng)時(shí)舉起熒光棒互動(dòng)。臺(tái)上，張?jiān)评自诔短角逅印窌r(shí)唱到“日思夜想的……”，臺(tái)下的粉絲會(huì)齊聲接上“辮兒哥哥”。這是粉絲對(duì)張?jiān)评椎年欠Q，由他在德云社被叫做“小辮兒”而來(lái)。

而在演出之外，打榜、應(yīng)援、買(mǎi)代言、追行程，這些飯圈的基本操作一個(gè)都不少。百度搜索指數(shù)顯示，“張?jiān)评住币辉~在2018年3月曾到達(dá)搜索頂峰，至2018年10月開(kāi)始搜索流量穩(wěn)步躥升。而在微博明星勢(shì)力榜還沒(méi)有取消的時(shí)候，張?jiān)评滓欢饶芘诺角叭耆惠斠槐姁?ài)豆的人氣。

“德云女孩”的涌入，讓德云社和一些相聲演員迅速出圈。除了張?jiān)评祝销Q堂、楊九郎、秦霄賢等都漸漸被人們熟知。一些品牌宣發(fā)和運(yùn)營(yíng)人員也表示，在被大眾媒體曝光和登上熱搜之后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)德云社已經(jīng)具備這樣的粉絲群體。

對(duì)于意料之外的爆火，年輕的演員都直言“有些突然”。但他們的師父，也就是“德云班主”郭德綱表現(xiàn)得十分坦然。在接受媒體采訪時(shí)，郭德綱曾表示，“如今的相聲跟創(chuàng)作關(guān)系不大，它賣的是個(gè)人魅力”。

江湖與廟堂

粉絲經(jīng)濟(jì)崛起的時(shí)代，在捕捉時(shí)代潮汐方向上，郭德綱無(wú)疑是具有遠(yuǎn)見(jiàn)的，因?yàn)榈略粕缇褪沁@么火起來(lái)的。

1995年，張文順、郭德綱等人創(chuàng)立北京相聲大會(huì)。2003年，改名為德云社。德云社在劇場(chǎng)演出時(shí)，他從來(lái)不會(huì)禁止拍攝。而觀眾拍攝和錄音的相聲橋段，成為了“德云社”品牌傳播的最佳載體。

那是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最早的東風(fēng)，比起每年在春晚看到的“體制內(nèi)相聲”，人們對(duì)相聲有了顛覆性的認(rèn)知。自此，德云社火爆京城乃至全國(guó)，郭德綱則成了無(wú)數(shù)人的“陪睡男神”。

經(jīng)過(guò)20多年，德云社捧紅了岳云鵬這類具備國(guó)民度的相聲明星，也有了不少擁有固定觀眾人群的演員。如今德云社共有9個(gè)隊(duì)伍，在全國(guó)擁有10個(gè)定點(diǎn)劇場(chǎng)、400多位演員。除了日常的小劇場(chǎng)演出，還有大型商業(yè)演出。在疫情之前，一年演出至少3500余場(chǎng)，官網(wǎng)上掛出的票價(jià)，價(jià)格在150-1800元不等。

創(chuàng)立于1962年的杰尼斯事務(wù)所是日本公認(rèn)的“偶像制造王國(guó)”，以推廣男性藝人及偶像團(tuán)體為主要業(yè)務(wù)。一手培養(yǎng)了包括SMAP在內(nèi)的頂級(jí)國(guó)民偶像團(tuán)體，主導(dǎo)了幾代日本人對(duì)偶像文化的審美。

而真正讓德云社像杰尼斯的，是“德云女孩”的到來(lái)。偶像對(duì)應(yīng)的是粉絲，粉絲選擇偶像、創(chuàng)造偶像。而比起追其他明星，德云社稱得上是“追星天堂”。

一般的粉絲與偶像多少會(huì)有些距離感，但由于相聲表演的現(xiàn)場(chǎng)性與互動(dòng)性，演員與觀眾的邊界感沒(méi)有那么強(qiáng)。比如一些段子在熟了之后，演員拋出一句話，觀眾都能接上。“很多演員還會(huì)空降在粉絲群里聊天，這時(shí)候就會(huì)感覺(jué)我們的距離很近。”文軒回憶道。

這種“距離很近”漸漸到了演出之外。“一些年紀(jì)比較小或者不理智的粉絲會(huì)在劇場(chǎng)門(mén)口堵著演員要簽名合影等等，一般沒(méi)那么出名的演員都不會(huì)拒絕，就導(dǎo)致這樣的人越來(lái)越多。”漸漸的，飯圈的各種亂象愈演愈烈。

但比起一般的經(jīng)紀(jì)公司對(duì)藝人的約束，“草臺(tái)班子”起家的德云社，仿佛沒(méi)有這方面的課程，更沒(méi)有專業(yè)的公關(guān)。于是各種不文明的行為、出軌、私聯(lián)甚至睡粉不斷被曝出。

2021年，堪稱內(nèi)娛塌房元年，輕則被封退圈重則鋃鐺入獄。但在德云社，“塌房”反而可以被當(dāng)做笑談。

“用內(nèi)娛的標(biāo)準(zhǔn)，很多事兒都是值得被封殺退圈的程度。雖然現(xiàn)在律師函和公司聲明都沒(méi)什么太大的意義，但德云社卻連一個(gè)例行公事的說(shuō)明都沒(méi)有。只有部分演員有過(guò)短暫停演，大部分都是黑不提白不提，更多的是被師兄弟當(dāng)成一個(gè)包袱在臺(tái)上‘砸掛’，這事兒就算過(guò)去了。”

文軒說(shuō)出了不少人的心聲。1月12日，音樂(lè)人馬博發(fā)文訴德云社侵權(quán)。“我一告他們就來(lái)找我談賠錢(qián)了，談好了賠錢(qián)我就去撤訴了，我一撤訴談好的錢(qián)就沒(méi)影兒了。”

這條微博下，“德云社一定會(huì)編個(gè)包袱，然后以搞笑的方式把這件事搪塞過(guò)去，最后一堆低齡粉會(huì)來(lái)你微博下對(duì)你炮轟”，被頂上了熱評(píng)。

除了個(gè)人的私德，問(wèn)題更多出在一種新舊矛盾，畢竟相聲本身就是一門(mén)舊藝術(shù)，而家族式、師徒式的管理肯定與“流量化”“飯圈化”無(wú)法自洽。

正如郭德綱所言，它的核心就是小作坊的工作模式。在德云社的管理中，傳統(tǒng)戲班里的師徒文化遠(yuǎn)比現(xiàn)代企業(yè)制度影響更為深遠(yuǎn)。

最佳狀態(tài)與虛假繁榮

“塌房”只是最后一根稻草。讓更多人感到心累的，是票價(jià)的水漲船高。最高1800元的價(jià)格已經(jīng)屬于國(guó)內(nèi)演出票價(jià)的天花板，但想在購(gòu)票平臺(tái)原價(jià)買(mǎi)到并不容易，主辦方往往會(huì)“鎖票”。

“大部分時(shí)候都得靠找黃牛，而想坐個(gè)好點(diǎn)的位置，價(jià)格更是高到離譜。”文軒吐槽道。

德云社的老粉甚至?xí)l(fā)現(xiàn)如今現(xiàn)場(chǎng)的男性觀眾比例越來(lái)越少，因?yàn)椴还苁菗屍边€是砸錢(qián)買(mǎi)票，已經(jīng)拼不過(guò)這些年輕女孩了。“很多觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)里聽(tīng)相聲，并不是因?yàn)橄矚g相聲，而是單純喜歡表演者，演員得不到真正有價(jià)值的觀眾反饋，這對(duì)于相聲的傳承和發(fā)展并不非常有利。”一位“老綱絲”（郭德綱的粉絲名）表達(dá)了他的看法。

與此同時(shí)，飯圈的不可控性和侵略性也體現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)在的演出多為對(duì)口相聲，即兩名演員一同演出。但唯粉、提純、掐架等飯圈的“習(xí)俗”不可避免地沖擊著原本的相聲生態(tài)。

不僅僅是觀眾有這種擔(dān)憂，一些演員也感到迷茫。郭麒麟的搭檔閻鶴祥曾說(shuō)過(guò)，“相聲在馬三立那個(gè)年代是有知識(shí)分子參與的，而不是像現(xiàn)在大家覺(jué)得相聲演員沒(méi)文化很普遍。相聲的審美沒(méi)有突破，也沒(méi)有向上走的臺(tái)階，到了變革的時(shí)候，卻不知道怎么變革，只能做成泛娛樂(lè)化，靠包裝和運(yùn)營(yíng)繼續(xù)”。

“一步一步地苦熬，終于我們也看到了花團(tuán)錦簇，我們也知道了燈彩佳話，那一夜我也曾夢(mèng)見(jiàn)百萬(wàn)雄兵。”2018年戊戌年封箱大典上，“德云班主”郭德綱感慨，“德云社到今年已經(jīng)20多年，我個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)在是我們最佳的狀態(tài)。”

但也在那一年，郭德綱長(zhǎng)子郭麒麟在一檔訪談節(jié)目中被問(wèn)到：“你覺(jué)得現(xiàn)在的相聲市場(chǎng)好嗎？”郭麒麟回答說(shuō)：“相聲一直是虛假繁榮。”

北京商報(bào)記者 楊月涵 趙天舒