頭盔掩蓋了花白的頭發和汗水，這仍舊是一場速度與對抗的較量。上世紀七十年代在什剎海體校冰球班的那幫孩子，已經成了年過六十的北京大爺。
1979年初，開班近十年的什剎海體校冰球班解散，隊員們冰球夢破，從此四散。四十年倏忽而過，每個人都奔向各自的人生新賽道，卻少有人再碰冰球。
2015年，北京申辦冬奧成功，機緣巧合下，當年冰球班中的幾人決定重新把大家組織起來。四五年的時間里，二十多名冰球班隊員回歸，一起組成“北京1979”冰球隊。
衰老帶來了冰上速度的減退，身體也不再能承受激烈的對抗，但在“北京1979”隊員心中，這些都不重要。“重要的是，我們還有勇氣重新上場。”
2022年1月15日晚，奧眾冰場，“北京1979”冰球隊打了一場比賽。 新京報記者 孫霖婧 攝
少年冰球班
1970年，中國第一座人工室內冰場在首都體育館落成，冰雪項目得到了更多關注。也是在這一年，北京市業余體育運動學校（什剎海體校）開辦冰球班。
1969年末，冬季的什剎海冰場，教練早已準備好選拔隊員。夜晚，大燈打在冰面上，12歲的吳林正在冰上跑，教練走過去，問他愿不愿意打冰球，吳林想著，不用花錢，還發冰球裝備，就痛痛快快答應了。
吳林從小看著大院里大孩子們打冰球，風馳電掣的速度和力量對抗是他一直所向往的，他覺得“那是一件非常男子漢的事情”，而現在，他也有機會打冰球了。
除了“海選”，冰球班也接受北京學校的推薦，陸續補進來一批少年隊員。一個班二十人左右，上午上課，下午放學后去練冰球。
1972年年底，周云杰加入其中，11歲的他又高又瘦、靈活性好，被教練指定為守門員。他成了隊里“挨打”最多的一個人：20多人的球隊，分成兩組，一個挨一個地射門，他每天要被打七八百下。
李鴻海笑稱自己是“被教練撿來”的隊員。1974年夏天，12歲的李鴻海在學校門口與同學打鬧時，被教練看中對抗性強的特點招來。那時他還不會滑冰，也不知道冰球是什么，但教練跟他保證，只要按照教練教的方法來，保證他冬天就能上冰。
入學后，李鴻海就開始了各種陸地訓練，舉重練力量、短跑練速度、長跑練耐力，此外，還要練撥球、打門、滑跳等專項訓練。
條件艱苦，球桿、護具、冰鞋都是師兄們替換下來的。沒有冰的時候，學校就把兩個游泳池的水放干，小隊員們穿上自制的旱冰鞋，在里面練擊球傳球。
什剎海體校冰球班的孩子們。 受訪者供圖
另一條賽道
1974年，這支少年冰球隊迎來了第一次賽場的考驗。在1974年首屆全國青少年冰球聯賽上，什剎海體校冰球班試圖證明自己，但是面對來自東北的勁敵，這支北京的隊伍“被打得慘不忍睹”。
至于失敗的原因，隊員吳林多年后回憶說，“北京冰期短，我們冰上訓練時間不夠，沖撞也沒有東北隊那么強。”1975年開始，冰球班開始吸取教訓，賽前提前到吉林集訓。
1979年，這支業余冰球隊終于迎來了在全國聯賽上的光輝時刻，他們戰平多支隊伍，在不具主場優勢的情況下，取得第六名的成績，讓許多人感到震驚。
然而，參加完全國青少年聯賽返回北京后不久，什剎海體校突然宣布解散冰球隊。
李鴻海印象里，當時沒有解散的儀式，少年們并不知道解散的原因，但冰球班的解散，意味著隊里大多數人要向冰球告別。
他們開始轉向另一個與冰球無關的人生賽場：考大學、當兵入伍、成家、立業、辭職下海……隊員中的大部分，也因為通訊限制，斷了聯系。
這段經歷也成了許多人無法提起的隱秘心事。此后三十多年，許多人沒再碰過冰球。
周云杰覺得，隊伍解散后，許多隊友的訓練荒廢了，他也沒再向他人提起自己打冰球的事；吉銚宗的冰鞋跟隨他去了很多地方，最后被塞到山東老家的倉庫里；而有點賭氣的李鴻海，被教練認為身體條件到達極限之后，也沒打過比賽。
什剎海體校冰球班的部分少年球員。 受訪者供圖
重新上場推廣冰雪運動
時間來到2014年年底，冰球班最后一任隊長梅春暉和外號“團長”的黃毅軍，商量著再把大家聚在一起。
李鴻海是第9個歸隊的，到2021年底，有二十多位隊員陸續回歸，而他們中的大多數，都已年過六十。
隊員回來了，隊名、隊服、隊徽也確定下來。每周的周三、周六晚上，他們會在周云杰的奧眾冰場里打上一場冰球。
吉銚宗是最晚歸隊的隊員。2020年秋天，他回到闊別十多年的北京生活。2021年12月初，在送孩子上學的路上，吉銚宗從車載廣播里聽到“北京1979冰球隊”的消息，輾轉聯系到當年的隊友。
大家為他從頭到腳湊齊了一身護具，回到“組織”的吉銚宗，沒有想過還能有一天再站在冰上、拿起球桿。
2022年1月15日晚，“北京1979”冰球隊分為黑白兩隊進行比賽。 新京報記者 孫霖婧 攝
重新開始不是一件容易的事。吉銚宗膝蓋受過傷，每周都要去醫院理療，第一次穿上冰鞋上冰時，他還是摔了一跤，把眉角磕破了。更大的阻礙是心理上的。剛上冰時，李鴻海是害怕的，“心里一點底兒沒有，這么多年沒上冰，萬一滑不了怎么辦？”
變老是不可回避的。滑行的速度沒有年輕人快了；規則也和當年不太一樣了；摔倒后得緩一會兒再爬起來……
周云杰不再是“杰子”，成了老周。周云杰的胸前、胳膊、大腿上，還留著四十年前被疾馳的冰球打出的硬包。叉腿擋球的動作他已經做不出來,但老周還是隊里的守門員，他依舊拼盡全力阻擋打過來的球。
離開冰球隊的40多年了，周云杰也成了一家公司的老總。他嗅到了發展冰球產業的機會，2017年開始，他將世界頂尖冰球賽事NHL引入中國，建冰場，開俱樂部，辦大學生冰球聯賽等。
“北京1979”冰球隊慢慢被更多人知道。2022年1月25日，“北京1979”冰球隊獲得國家體育總局冬季運動管理中心授予的“冰雪推廣示范集體”稱號，以表彰他們在推廣冰雪運動、推進大眾參與冰雪等方面做出的貢獻。
李鴻海說：“冬奧來了，我們這幫老冰球人也得做點事兒。能再組成冰球隊，證明我們起碼愛過冰球，而且我們還在堅持。”
2022年1月15日晚，“北京1979”冰球隊比賽中，隊員席上正在休息的隊員們。 新京報記者 孫霖婧 攝
新京報記者 趙敏
校對 李立軍
