周養俊

(相關資料圖)

我的老家在白鹿原下、浐河邊上，村子里長滿了樹。我最難忘的，是山坡上的酸棗樹。

酸棗樹身材矮小，一簇簇，一叢叢，很難長成參天大樹。酸棗樹生長的地方都貧瘠，不是在懸崖峭壁上，就是在山坡的崖畔上。好在，酸棗樹的生命力極強，只要腳下有一把黃土，它就能生根發芽、頑強生長。

春天，萬物生發，百花綻放，酸棗樹好像還在睡眠中。近乎黑色的枝干上很難生出綠色來，一直到春天就要結束的時候，它才伸展腰肢，吐出嫩綠。

夏天麥稍發黃的時候，酸棗樹米粒大的黃花悄悄開放了。它的花，小巧、精致，由五個小花瓣組成，遠遠望去，像是一片片小星星。酸棗花凋謝后，圓形或者橢圓形的酸棗就出現了，一粒粒地綴在樹枝上。小酸棗是深綠色的，藏在同樣顏色的葉子里很難被發現。風吹、日曬、雨淋，時間長了，酸棗才呈現出白色，而且一天天變大。

秋天，酸棗由白色變成了半黃半紅，漸漸地全身完全紅了，在秋風里搖頭晃腦地展示自己的風姿。不過，關注酸棗的人并不多，因為它皮厚肉少，味道也不比其他水果鮮美，喜歡它的只是那些頑皮的孩子們。

我的童年，是伴隨著酸棗成長的。那時候，我們幾乎每天放學后都要上山放羊。我們把羊放在山坡上，就開始割草、打柴火。酸棗樹周圍的草最茂盛，紅了的酸棗對我們很有吸引力。每年中秋節前后，打酸棗就是我們必干的事情。

一群孩子，手持鐵鉤，成群結隊奔跑在山坡上，去找最大的酸棗樹，打最大個兒、最好吃的酸棗。直到牙酸得咬不動了，口袋里鼓鼓囊囊裝不下了，這才戀戀不舍地往回走。那年代，鄉下孩子們沒有零食吃，酸棗一直填補著我們小吃食的空白，豐富著我們童年的味道。

酸棗樹其實渾身長滿了刺。但是到它紅了的時候，刺再多也擋不住孩子們。打酸棗少不了被刺劃破衣服、扎傷手，回家也總少不了被家長打罵。這樣的事情發生過多少次，誰也記不清，第一天發誓再也不和酸棗“玩了”，第二天忍不住又去了。

近些年秋天回老家，看到不少人上山坡打酸棗。他們把酸棗樹砍下來，放在一張彩條布上抽打，把打落的酸棗賣給收購者。據說酸棗是藥材，可以生津開胃，對治療失眠病有很好的功效。

離開故鄉50多年了，每到秋天，看到水果店里擺滿的各色瓜果，我就會想起故鄉山坡上的酸棗來。我想念酸棗的味道，和我的童年。

關鍵詞：