今年是人類登月50周年。
想當初，國際標準時間1969年7月20日20:17:43，阿波羅11號宇航員尼爾·阿姆斯特朗邁出個人的一小步，人類的一大步，代表全人類首次踏上月球。至此，人類一族在地球經歷數百萬年的演化后，足跡終于觸及另一顆星球。
可以毫不夸張地說，阿波羅計劃是迄今為止人類成就的巔峰。作為人族一員，有必要了解一下這段波瀾壯闊的歷史。
“我相信，這個國家應該全力以赴投身這個目標：在1970年以前，讓人類乘坐飛船登上月球，并安全返回。在這個時代，沒有任何一個太空計劃能夠超越它。”1961年5月25日，時任美國總統的約翰·肯尼迪在國會上發表人類登月計劃演講時如是說。
要知道，在肯尼迪發表這場演講的前一個月，美國才剛剛將第一個宇航員送入太空，而且是還沒有進入地球軌道的那種。可想而知，這是多么激進的計劃，要說出這段話，估計連梁靜茹也給不了這份勇氣。
沒辦法，一切實屬被逼無奈。第二次世界大戰的后遺癥使美國和前蘇聯兩個超級大國進入冷戰。雙方相互亮肌肉，以正面戰爭之外的各種方式威懾對方。自然而然，冷戰很快蔓延至能夠彰顯當時乃至當今人類技術巔峰的太空領域，引發一場激烈的太空競賽。
誰也沒想到，前蘇聯充分發揮社會主義的優越性，集中力量辦大事，率先在太空領域取得突破——1957年10月4日將斯普特尼克1號送入太空，成為人類史上第一顆進入地球軌道的人造衛星;1961年4月12日將尤里·加加林送入太空，成為進入太空的第一人。
蘇聯老大哥的這套騷操作秀了美國一臉，接把美國打得懷疑國生，震撼了整個西方世界(不是佛祖的極樂世界)。美國為了找回場子，阿波羅計劃應運而生，于是也就有了上述的那場演講。
以上便是阿波羅計劃的大背景。這一由兩個超級大國因賭氣而催生的產物，由于太過激進一開始并不被看好。不過，阿波羅計劃最終取得的驚人成功令人嘆為觀止，在人類歷史上留下濃墨重彩的一筆。不逼自己一把，永遠不知道自己有多優秀。對一個人而言如此，對一個國家而言亦然，想必對人類文明而言亦復如是。
阿波羅計劃跨越了從1961年到1972年十余年時間，前后花費240億美元，可折合成今天的1100億美元，在鼎盛時期共雇傭了40萬人，最終共計將12人送上月球，并安全帶回地球。
在阿波羅計劃的前幾年，主要進行的是方案設計與論證工作。直到1967年，NASA才計劃進行阿波羅飛船的首次載人飛行任務，即阿波羅1號。實際上，阿波羅計劃原本是要到阿波羅20號的，但因預算縮減，1972年底的阿波羅17號成為阿波羅計劃的絕唱。
接下來，智子一號就對阿波羅1號到17號的所有任務做個全面復盤，幫大家讀懂人類成就的巔峰。
阿波羅1號，驚天悲劇
阿波羅1號原本是阿波羅飛船的首次載人飛行任務，原定于1967年2月21日發射。然而，1967年1月27日，在發射前的一次測試中，指揮艙突發大火，當時三名宇航員維吉爾·格里森、愛德華·懷特和羅杰·查菲正就坐于艙內，15秒內全部遇難。出師未捷身先死，竟成了阿波羅1號三名宇航員的悲慘寫照。
這次任務原名AS-204，但為了機組成員遺孀的心愿，以及悼念這一悲劇，NASA將其命名為阿波羅1號。
阿波羅4號-6號，無人測試
阿波羅計劃并沒有2號、3號，繼阿波羅1號之后的阿波羅4號、5號、6號都是無人測試任務，其中：
阿波羅4號于1967年11月9日發射，這是土星五號運載火箭的處女秀;阿波羅5號于1968年1月22日發射，首次將登月艙帶入太空進行測試;阿波羅6號于1968年4月4日發射，作為阿波羅計劃的最后一次無人飛行任務，驗證了土星五號運載火箭+阿波羅飛船載人飛行的可靠性。
阿波羅7號-10號，載人測試
在正式登月之前，阿波羅計劃還進行了一系列載人測試，阿波羅7號、8號、9號和10號，其中：
阿波羅7號于1968年10月11日發射，這是唯一一次使用土星1B號火箭發射的載人任務，將三名宇航員瓦爾特·施艾拉、唐·埃斯利和瓦爾特·康尼翰送上太空。本次任務非常成功，三名宇航員在飛行器中環繞地球11天，還首次進行了來自太空的電視直播。阿波羅7號的成功讓NASA走出了阿波羅1號的陰霾，重建1970年前實現登月的信心。
阿波羅8號于1968年12月21日發射，這是土星五號的第一次載人發射，將三名宇航員弗蘭克·博爾曼、吉姆·洛弗爾和威廉·安德斯送入月球軌道，并在繞月飛行約20小時后安全返回地球。
本次任務創造了諸多歷史——第一艘離開地球軌道的飛船、第一艘進入月球軌道的飛船、第一次對月球表面進行電視直播，以及任務成員成為第一次目睹地球全貌和地出的人類......
阿波羅9號發射于1969年3月3日，將三名宇航員杰斯·麥可迪維特、大衛·史考特和羅杰·史維考特送入地球軌道，驗證登月艙的可靠性，并進行登月艙與指揮/服務艙交會對接測試。
阿波羅10號于1969年5月18日發射，這是對阿波羅11號登月的預演，將三名宇航員托馬斯·斯塔福德、約翰·楊和尤金·塞爾南送入月球軌道，并讓斯塔福德和塞爾南進入登月艙向月球降落，懸停在距離月球表面14.3千米之處。
有趣的是，為防止斯塔福德和塞爾南一時沖動沒忍住著陸，強行成為登月第一人，NASA故意沒給登月艙的上升級加滿燃料。
阿波羅11號-17號，載人登月
美國人終究還是贏得了與時間的賽跑，在1970年之前實現載人登月。
阿波羅11號于1969年7月16日發射，在舉世矚目之下將三名宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·科林斯送向月球。四天之后，國際標準時間1969年7月20日20:17:43，阿姆斯特朗邁出個人的一小步，人類的一大步，代表全人類首次踏上月球。他所說的“這是我個人的一小步，但卻是人類的一大步。”成為傳世名言。隨后，奧爾德林也踏上月球表面。
值得一提的是，上面這個廣為流傳的腳印并非阿姆斯特朗，而是奧爾德林留下的。因為阿姆斯特朗是個攝影愛好者，承包下了登月任務中的拍攝工作。
阿波羅12號于1969年11月14日發射，將三名宇航員皮特·康拉德、理查德·戈爾登和艾倫·賓送向月球，其中皮特·康拉德和艾倫·賓進行了登月。
本次任務還經歷了一段驚險的小插曲，在發射升空后36秒和52秒，土星五號接連遭遇閃電襲擊，導致燃料電池斷電、飛行平臺失控以及失去遙測信號等故障。還好，經過一番排查與恢復后，情況得到控制，危機順利解除。
阿波羅13號于1970年4月11日發射，這是阿波羅計劃最著名的任務之一，不因為它成功，而因為它失敗。
在發射兩天后，1970年4月13日，正處于前往月球航程中的阿波羅13號出現重大故障——服務艙二號氧氣罐突然爆炸，導致太空船嚴重毀損。當時，阿波羅13號離地球321860公里，三名宇航員吉姆·洛威爾、杰克·斯威格特和弗萊德·海斯面臨葬生太空的危險。“休斯頓，我們遇到麻煩了!”宇航員向地球傳回無奈的求助。后來，這句話成為了僅次于阿姆斯特朗的登月名言。
危機爆發后，三名宇航員沉著應對，NASA展開積極救援，成千上萬的科學家與工程師們自發加入進來出謀劃策。最終，在眾志成城之下，阿波羅13號借助月球的引力彈弓效應安全返回地球，創造奇跡。這次任務被譽為成功的失敗。
阿波羅14號于1971年1月31日發射，將三名宇航員艾倫·謝潑德、斯圖爾特·羅薩、艾德加·米切爾送向月球，其中謝潑德、米切爾進行了登月。阿波羅13號的失敗險些葬送了阿波羅計劃，而阿波羅14號則成功為阿波羅計劃續命。
阿波羅15號于1971年7月26日發射，將三名宇航員大衛·斯科特、阿爾弗萊德·沃爾登和詹姆斯·艾爾文送向月球，其中斯科特和艾爾文進行了登月。本次任務首次將月球車帶上月球。
阿波羅16號于1972年4月16日發射，將三名宇航員約翰·楊、肯·馬丁利和查爾斯·杜克送向月球，其中楊和杜克進行了登月。
阿波羅17號于1972年12月7日發射，將三名宇航員尤金·塞爾南、羅納德·埃萬斯和哈里森·施密特送向月球，其中塞爾南和施密特進行了登月。這是阿波羅計劃的最后一次載人登月任務，至此阿波羅計劃成功實現6次載人登月，共計將12人送上月球。
時至今日，近半個世紀過去了，再也沒有人登上月球。而當年參與阿波羅計劃的眾多宇航員則陸陸續續離開了這個世界。以下是如今在世的8名阿波羅宇航員為慶祝人類登月50周年而拍攝的大合照，奧爾德林C位出裝，從左到右依次為：查爾斯·杜克(阿波羅16號)、巴茲·奧爾德林(阿波羅11號)、瓦爾特·康尼翰(阿波羅7號)、阿爾弗萊德·沃爾登(阿波羅15號)、羅杰·史維考特(阿波羅9號)、哈里森·施密特(阿波羅17號)、邁克爾·柯林斯(阿波羅11號)和弗萊德·海斯(阿波羅13號)。
人類啊，是時候再逼自己一把了!
關鍵詞：
