記者：藍鯨財經 湯詩韻

(資料圖)

去年夏天，山寨男團ESO及其組合成員鹿哈、黃子誠、王二博、權酷龍等人的名字一度占領熱搜。一群沒有資本操盤的素人意外闖進流量場，給當時頻頻塌房的內娛帶來了一些樸素的快樂。

大多數人以為，這不過又是一場盛大的猴戲。直到月前，前ESO核心成員凌達樂（鹿哈）在直播中自爆月賺500萬，帶貨7個月來掙了3500萬。更有意思的是，同為ESO成員的鹿啥、王二博目前已簽約凌達樂創立的MCN，跟著老板一塊直播帶貨。

被流量偶然眷顧的普通人，大多會在經歷走紅和被黑之后默默糊掉。而那些堅守下來的，到底是意外，還是可復制的對象呢？

昔日“內娛頂流”現狀：

“奶棗凌達樂”成MCN老板，部分成員抱團發展

月前，前ESO核心成員凌達樂在直播中被網友問及收入。除了“7個月3500萬”的平靜回答，凌達樂還透露其已購置1100萬的豪宅、277萬的豪車、600多萬的寫字樓。這個回答顯然很難令圈外人平靜，但作為一個帶貨新人，凌達樂的數據的確不錯。

飛瓜數據顯示，凌達樂目前在抖音擁有683萬粉絲，過去30天里他直播了16場，銷售額約1000-2500萬元。其直播人氣峰值幾乎場場10萬加，近期場觀較高的一場是在9月14號——凌達樂自爆收入后數日，有20.7萬人同時在線看其直播帶貨。

有數據可以一定程度上對比凌達樂的熱度：同一天，抖音頂流東方甄選的直播間人氣峰值為1.9萬；其近日場觀人數最多的一場為22萬。

凌達樂的主要帶貨品類是食品飲料，商品價格大多較低，客單價基本在10-50元左右。低價、零食，是多數網紅帶貨最初接觸的品類，消費者的決策成本也相對低。凌達樂帶貨以來，銷量最好的產品是奶棗和脫骨雞爪。以售價8-39元的巴旦木奶棗為例，他總共賣了1000w-2500w，傭金率40%——單就這款商品，凌達樂已經賺取了至少400萬。

相比模仿鹿晗的組團往事，凌達樂現在啃著雞爪、一口奶棗一口哥哥姐姐的畫面可能更加深入人心。有網友評價其稱：大方真誠、很有禮貌、佩服他齁甜的奶棗一個接一個吃……

ESO成員中，凌達樂是較早在積累原始流量后建立自我記憶點的成員。

去年8月，模仿者鹿哈改回本名凌達樂。12月左右，他入局直播帶貨，初期銷售額僅有數千。今年2月，凌達樂創立長沙凌達樂文化傳媒有限公司，成了MCN的老板。

凌達樂傳媒簽約藝人 / 飛瓜數據

值得注意的是，原組合成員趙大博（王二博）、啥仔（鹿啥）目前也是凌達樂傳媒的簽約藝人。

其中趙大博是該MCN除凌達樂情侶二人外粉絲最多的達人（23.9萬），近30天直播帶貨100-250萬。和凌達樂一樣，趙大博專注直播，短視頻更新并不頻繁。其賬號保留了少量前期模仿王一博的作品，此外大多是和凌達樂等人的同框視頻。趙大博也不避諱和凌達樂的“上下屬關系”，多次提及“感恩”、“學習”。

此外，原昵稱為“鹿啥”的啥仔，最早就是ESO在鹿哈離團期間找來模仿鹿哈的。據“驚蟄青年”報道，啥仔早早就曾說過：其實我模仿的不是他這個人，而是鹿哈的直播技巧。在他看來，能把直播做好的人，都不簡單，無論是靠臉還是靠腦。

ESO的走紅與離場：

推至聚光燈下的普通人，和對流量場的完美折射

“凌達樂自爆收入”能沖上熱搜，大概率是因為大眾認知里，其數年前還在廠子擰螺絲、當理發學徒和奶茶店小工。

實際上更早的時候，凌達樂就已經嘗試著做短視頻了，那會兒他叫“愛笑的凌達樂”，定位顏值主播。后來他搞了一個“鹿哈”的小號拍搞笑視頻，在爭議聲中積累了最早一批流量。

據“人間后視鏡”報道，初創成員鹿哈與黃子誠因為一場直播連麥，產生了合體組團的想法。隨后，ESO組合逐漸成形，團員大多來自農村，從事理發汽修等工作。他們也拍了一陣短視頻，文化不高不懂娛樂圈，甚至爆火以后才知道ESO的第一個字母E不發音。

再后來就是意外的走紅，在無意識的情況下，ESO攪動輿論場，完成了對內娛造星機制的模仿和解構。

但流量并沒有眷顧ESO太久，山寨組合終究“難上臺面”。去年8月，中國新聞網轉發ESO涉嫌侵權的新聞。隨后，鹿哈改名凌達樂、黃子誠改名張子誠、王二博改名趙大博、張藝西改名張西西。

雖然火了一陣，但是很多團員并沒賺到錢，人生的路徑似乎也未發生太大的改變。王俊卡還在做娛樂主播，林俊絕偶爾會和他合體變裝，權酷龍銷號退網，張西西查無此人。

據“驚蟄青年”報道，張子誠在ESO最火時選擇了擺爛，他對直播喪失了興趣，收入同樣十分慘淡，“一天就賺幾十塊”。他似乎清晰地知道一眾團員在大眾眼中的定位，“我們只是個互聯網小丑”。

后來張子誠一度消失在互聯網，今年2月他開始嘗試直播帶貨，其賬號發布了多個勉勵自我的短視頻，不乏網友在評論區“加油”。雖然坊間不時傳出“凌達樂張子誠鬧翻”的消息，但他們大約還是有聯系的。今日午時，張子誠上傳了一則他坐著豪車的視頻，正是凌達樂那輛277萬的法拉利。

B站UP主康喲喂曾經拍攝了一期視頻，那里面提到了其他一些山寨成員的后續發展。在ESO爆火前，長沙直播圈已經有了數個山寨天團，其中TS天團的易烊干洗、蔡澤坤、華晨灰等人也在去年那場熱鬧中出圈。

視頻中，與易烊千璽兩模兩樣的模仿者透露，他不認識明星長什么，但是聽過易烊千璽的名字。易烊干洗是一個從房地產推銷轉行的娛樂主播，每天直播7-9個小時，粉絲打賞可以勉強維生。他知道目前的行為是嘩眾取寵，但對未來也沒有什么太好的規劃。

去年還有人看到易烊干洗在長沙街頭面對直播鏡頭跳舞，再后來就沒有他的消息了。

有人還在努力留在舞臺上。

2023年10月，記者打開短視頻軟件，看到原昵稱為華晨灰的TS舞擔劉凌碩在解放西直播。他化著略顯浮夸的妝容與直播間的大哥互動，在觀人數為兩位數。除了這個因為風格夸張被吐槽的賬號，劉凌碩還有一個妝容精致、動作嫻熟、在舞室練舞的賬號。但那個浮夸扮丑爭議不少的賬號，顯然粉絲更多一些。

流量時代有范本嗎？

行業缺少清晰的職業規劃，帶貨不是所有人的歸宿

用數據和熱度來衡量一個意外火起來的素人很殘酷，但這個行業就是這樣。據豹變報道，短視頻平臺對于山寨達人的網紅態度有些曖昧。平臺需要熱度，但又不會長期扶持；他們中能洗白的人很少，反正也會有下一個爆點。

洗白的第一步，或許就是建立自己的獨特記憶點。TS天團的蔡澤坤曾在“康喲喂”視頻中透露，自己正在轉型。雖然轉型會帶來掉粉但從前的模仿不過是玩梗，他還是更想做自己。今天來看，這個決定是非常有前瞻性的。藍鯨記者未在短視頻平臺上搜素到名為“蔡澤坤”的達人，或許他已經轉型成功了。

很難說凌達樂在直播領域已有一席之地，但他的確實踐了直播帶貨的核心玩法。電商報評價稱，其前期靠人設或者事件引流，再通過大眾化的商品帶動銷量，最終用爆品獲得長期收入。或許多年之后，沒有人會記得“山寨鹿晗”，只會知道“奶棗凌達樂”。

凌達樂等人的選擇也是多數素人走紅的路徑——從信小呆到挖呀挖的黃老師，直播帶貨似乎成為終極歸宿，但并不是誰都能玩轉直播的。

留在這方舞臺上更要緊的是能力和不斷的努力，不過有時候努力好像也沒什么用。

中國人民大學新聞學院講師董晨宇曾在論文《做主播：一項關系勞動的數碼民族志》中把大部分網紅比作計件工。他認為，大多創作者會符合平臺流量機制的道路。但當網紅不得不服從平臺的時候，網紅就越來越像是計件工，是消耗品，不穩定性是無法克服的。

對大多數意外被流浪砸中的人，這個行業缺乏清晰的職業規劃和晉升路徑。“但正因為不確定性，做網紅就像一張彩票，改變人生的彩票。”

關鍵詞：